CANI DA GUARDIA

Prologo

Una lapide bianca, piccola, semplice, anonima.
Sola in mezzo al prato che ondeggia silenziosamente al vento della sera, la terra smossa di recente su cui è adagiato accuratamente un mazzo di fiori freschi. Un filo di fumo grigio si libra sinuoso dal bastoncino di incenso acceso nella ciotola.
Lettere nere scalpellate sulla superficie liscia.
Nomi di uomini e donne morti con onore.
Già dimenticati.
La luce del sole morente l’accarezza illuminandola di riflessi vermigli, come una muta pretesa del sangue del loro assassino.
Solo una bambina è in piedi davanti a quella lapide, in quel cimitero silenzioso e desolato.
La piccola figura rigida come se lottasse con tutte le sue forze per non lasciarsi piegare. Gli occhi neri asciutti e gelidi, vuoti, senza più lacrime da versare. Il viso tirato e serio, mentre cerca di non lasciarsi soffocare dal dolore. La bocca stretta in una smorfia rigida, per bloccare quel grido disperato che preme contro le sue labbra. Il cuore morto nel petto.
Sembra molto più adulta dei suoi dieci anni.
Unica testimone di quel funerale, quel giorno ci sono morti più illustri da tumulare.
Come in risposta a quel pensiero l’aria si riempie dei lugubri rintocchi della campana a morto.
Neanche quell’onore era stato concesso loro!
La bambina stringe le mani a pugno così forte da trapassarsi i palmi, mentre i suoi occhi lampeggiano d’odio.
Cani da guardia!
Ecco cos’erano: cani da guardia!
Quel giorno due bambini della stessa età stanno dicendo addio ai propri genitori, eppure il villaggio si è stretto solo intorno ad uno di essi, dando per scontato che qualcun altro sarebbe andato da lei. Nessuno si è preoccupato per lei, nessuno le ha chiesto come stava, le sono solo scivolati accanto con le loro espressioni serie e falsamente contrite, ignorandola.
La sua famiglia era vissuta e morta per difendere quelli che poteva definire a tutti gli effetti i loro padroni, ogni goccia del loro sangue era stata versata per loro, eppure non gli era stato concesso neppure l’onore di riposare nel loro cimitero privato.
Si porta una mano al fianco, sotto la stoffa della maglia sente la rigida consistenza delle bende. Occhi rossi lampeggiano per un attimo davanti i suoi.
Serra le palpebre e digrigna i denti per scacciare quel ricordo.
Sono tre notti che non dorme, che quegli occhi non la lasciano dormire.
Eppure la stanchezza non viene…
Hanno entrambi la stessa età lei e quell’altro bambino, eppure obbedendo agli ordini del padre è dovuta scendere in campo, lottare come un adulta, sopportare il dolore della ferita e le accuse del Consiglio contro la sua famiglia per non aver saputo svolgere correttamente il proprio dovere.
Se il clan più potente di tutto il villaggio è stato sterminato è soltanto colpa dei Custodi, di nessun altro.
Ha solo dieci anni eppure è stata posta davanti una scelta terribile: o entrare nella Root o venire esiliata dal villaggio.
Aveva scelto la Root…
… chinando il capo davanti il Consiglio ed ammettendo, così, implicitamente le loro colpe.
Abbassa il capo in avanti chiedendo scusa a suo padre e sua madre per la sua debolezza.
Lentamente allenta la stretta delle mani e le solleva, con la stessa calma innaturale sbottona la camicia, lasciandola aperta ai lati del corpo, al centro del suo petto porta tatuato il simbolo dei Custodi, un simbolo che ora disprezza ed odia con tutta se stessa.
Prende il khunai che porta al lato della coscia destra, lo punta contro la sua pelle e preme appena, lentamente incide la carne, ignorando sangue e dolore, tagliando a metà il tatuaggio.
Lei non sarebbe mai stata un cane da guardia.